実家に古ぼけたピッケルが置いてある。木製シャフトのシャルレ。父のもので、今から40年ほど前の代物だ。木には細かい傷がびっしりとつき、鉄製のピックには錆が浮かんでいる。長さは60cm超で手の長い私が持つと地面を引きずるくらい。登攀用というより杖と…