クモノカタチ

山から街から、雲のように思いつくままを綴ります

お受験と大学の実力

正月、初詣に行った実家近くの神社に絵馬が飾ってあった。

個人情報云々とうるさい中で、絵馬は数少ないプライベートな願いが公表されている媒体である。正月に行くと多いのはやはり合格祈願。「東大一直線」と漫画のタイトル通りのものや「京大合格」というシンプルなもの、「〇〇高校(地元の名門校)合格」という絵馬が吊るされている。

こう言ってはなんだが、かつては「どこ?それ」という学校も掲げられていたのが、今回見ると名門校ばかりで少々驚いた。

私が高校生くらいの頃、なんちゃって進学校である母校の教師はしゃかりきに「大学は国公立大学に限る」と言っていた。なぜなら少子化が進めば定員を維持する大学の価値は下がる。私立大学は急に規模縮小ができないので、いずれ全入にせざるを得ないというのだ。

この指摘は正しい。今や私立大学は学生数を維持するために生徒の争奪戦を繰り広げている。

わが父は学歴至上主義で、正月に箱根駅伝を見ながら

「〇〇大学なあ。前の会社で社長やってた人、ここの大学やったけど、頭悪かったなあ」

と言う。別に個人の能力が大学の実力を反映しているわけではないのだが、父にはそう見えるようだ。そういう親がいれば子どもも「ある程度の大学に入らなければ」となるのである。

 

思うに大学にしろ高校にしろ、入試が学校の価値を決めてしまうところに問題がある。

つまり、入試の時点で模試の高得点者が集まるかどうかで学校のランクが決まってしまい、入学してからの逆転がない。本来、学校は入学後に行う教育の成果で価値を評価されるべきだ。成果をPRすることなく、「入れてやる」という上から目線のシステムで成り立っていた日本の入試というシステムは少子化によって行き詰まりを見せている。

お受験が生徒の価値を決めているのでなく、学校が入試で自らの価値を縛ってしまうという陥穽に陥っているのだ。

 

絵馬に合格祈願をする生徒は「これで人生が決まる」という意気込みがあるだろう。私もそうだった。

しかし、学校が人生を決めるわけではないし、学校も責任を持ってくれない。お受験を頑張るのも一定の意義があるし、入学してから頑張るのにも意義はある。

要はどう有意義に生きていくかが問題なのだ。

年齢と将棋のスタイルと生き方

最近めっきりやらなくなったが、登山やランニングの他に将棋が好きだったりする。ただ、周囲に話をする相手もいないので、ブログにでも書いてみようと思う。

 

現在、王将戦藤井聡太王将に羽生善治九段が挑戦している。20歳の王将に52歳の挑戦者ということで32歳差が話題となっている。今のところ1勝1敗だ。

初心者ながらに見ていて驚くのは羽生九段のスタイル。相掛りと角換わりを得意とする若きチャンピオンに対して相手の土俵で勝負を挑んでいることだ。

過去のタイトル戦における年齢差対決では大山康晴南芳一で40歳が最大らしい。

大山康晴は昭和を代表する大名人だが、40歳ごろから最新形から当時はマイナーな振り飛車に転向した。大山が振り飛車党になったことを、同時代の棋士河口俊彦は「最新形を研究する時間がなくなった」のではないかと推測している。

どの分野でも最新の勝負は若手の領分で、ベテランが入り込みにくくなる。年を取って新しいものを吸収し続けることの難しさを示している。

その点でいくと羽生善治というのは歴代の名人とも大きく異なる。

特定のスタイルにこだわらず、相手の注文にどんどん乗っていく。年齢が上がると自分の得意不得意もわかってくるし、新しいスタイルを取り入れるのに躊躇するようになる。無様な負け方をすると周囲の目もある。

どんな戦型でもある程度の戦いができるというのは、自信の裏付けということも言える。ただ、羽生九段を見ると常に最新の形を取り入れるのは飽くなき好奇心と失うことへの恐れのなさにも見える。

それが50歳を超えて、挑戦者としてタイトル戦の場にいることに繋がっているのだろう。

 

父がかつて英語のできない社員を嘆いて言っていた。
「人間も動物と一緒。進化論や。進化しなければ滅んでいくんや」

新しいスタイルや好奇心を失ったら進化は止まる。逆に好奇心があれば年を取らないのだと言えるかもしれない。

寒波がやって来た!

この冬最大の寒波が来たらしい。

前日から備えとして極暖の長袖シャツと安物のタイツを用意することとする。本当は地番暖かいダウンジャケットの方がいいのだが、着膨れするので去年買ったモンベルのコート。これもインナーダウン内蔵でそこそこ暖かい。

末端冷え性なので、手袋は特に暖かいものに。山道具を入れている棚を漁って、ブラックダイヤモンドの3本指手袋を引きずり出した。

かなり大袈裟な出勤準備である。

 

厳冬期登山を始めて知ったのは、寒いのは何とかなるということだ。

暑いと脱ぐのに限界はあれど、寒ければ着ればいい。厚着すれば暖かいのは、体温が衣類の中の空気を温めるわけで、要は36℃くらいの体温が最も暖かいのだ。

着ればマイナス40℃の世界でも理論上は生きてゆける。

私の経験した中ではせいぜいマイナス20℃くらい。30℃を下回る経験はおそらくない。

角幡唯介さんの『極夜行』、『極夜行前』を読むと40℃未満という話が出てくる。ここまでになると随分と違うらしい。どう違うかは現地に行かないとわからないだろうが、鼻毛は凍るだろうし、まつ毛も凍るだろう。風が吹けば頬も凍傷になるだろう。

寒い時はじっとしているのが一番寒いので動くしかない。結局は体温を上げることが一番の防衛策になる。山野井泰史さんなんかは著書『垂直の記憶』を見ると世界第2の高峰K2の頂上で素手になっている。動いていれば大丈夫ということの証明でもあるけれど、これはまた超人的もある。

 

さて、寒い寒いと言いつつ大げさな格好で出勤した。

ただ、思ったほどでもなかった。私もまた寒いことを楽しんでいるところがある。

自分ファーストの生き方

日曜は相方の友人が来た。

40代、女性、独身という人だが、年齢不詳な雰囲気で30代前半くらいに見える。何より話しっぷりがちゃきちゃきしていて、非常に気持ちのいい人だ。

彼女曰く「別に結婚できないんじゃなくて、あえて結婚してない」のだという。独りで楽しめることもあるし、わざわざ他人に時間を割きたくない。時間を割いてもいいと思える男が出てきたら「付き合ってやってもいい」らしい。

気持ちのいいくらい「自分ファースト」を通している。

日本人の気質として自分のためだけに生きていると言い切るのは難しい。

スポーツ選手も必ずチームのために、ファンのためにと言う。チームのためになればファンが増えて、お金が入って、回りまわって自分の給料に還元されて自分のためになるという論法だ。

スポーツはどんなプレイも勝つためにやっている。送りバントしようが、フルスイングしようが、シュートしようがいいようのものだが、なぜかスラッガーがバントでもしようものなら、自己犠牲的と喜んだりする。

ただ、私が今まで出会った人物で、魅力的だと感じる人は少なからず自分本位で、自分のやりたいことを追求している人だった。

さる古い友人はブラックジャックに憧れて外科医になった。ブラックジャックのような無免許医ではなく、真っ当な医師として活躍している。

弟はなぜか哲学を専攻し大学院からアメリカ、日本、イタリア、カナダと渡り、突然アイドルの追っかけをしていたかと思ったら、今度はフランスに飛んで行った。忙しすぎる。

あと山にのめり込んだため、山用品を扱う企業に転職したという人もいたし、仕事を辞めてエベレスト街道2度行った後、カナダでワーキングホリデーへ行ったという人もいる。

 

先の弟は「20代を自分のためだけに使えたのがよかった」と言っている。

蓋し名言だと思う。

翻って私は30代になって好きなことばかりしているような気がする。春夏秋冬、山に入り、自転車ツーリングをし、天気が悪ければ図書館で借りた本を積み上げて読む。

人生の原資は時間である。金は作れても時間は作れない。限られた原資を有効に使う生き方。それは誰にも否定できないのではないかと思う。

我流ローストビーフの作り方

相方の友人が来るというのでローストビーフ作りをした。

他人が家に来るというのもたまには必要だ。部屋を片付け、ゴミを整理し、洗濯物を一気にやったら、今までの雑然とした部屋は何だったんだという感じがする。

 

とにかく前日の仕込みから。

塩をフライパンでサラサラに炒め、赤身の牛肉に降る。そしてジップロックのような保存袋に入れて空気を抜き、冷蔵庫で寝かせる。

「他に何か?」と訊かれそうだが、塩のみ。

 

翌朝、取り出して袋ごと沸騰した湯に漬けて2分。火を止めてさらに20分待つ。肉の表面がやや白っぽくなった。

お次にオリーブオイルをフライパンに入れ、ニンニクを炒めた後、牛肉を投入。周囲に焼目を付ける。表面の油をふき取ったらアルミホイルに包んで冷めるのをのんびり待つのみ。

ローストビーフは山火事で焼け死んだ牛を牧童が食べたら美味かった、ということで広まった料理だとされる。いわば牛の焼死体。そう聞くと美味そうに思えない。

切ってみると、しっとりとした感じ。私としては上出来だったものの、なかなか薄く切れない。刺身くらいの厚みになってしまった。

ソースは、玉ねぎ、人参、リンゴ、ニンニクをすりおろし、醬油、みりん、酒、砂糖を加えたちょっと贅沢なバーベキューソースみたいなものを作った。

食べてみると100g350円の牛肉の実力なのか、私の腕の問題か、味はまあまあだったが、少々硬かった。もう少し薄く切れるようなのを作れるように検討の余地があるのかもしれない。

山道具とフォルムの美しさ

ここのところ雪山にも45ℓのバックパックで行っている。

冬用の寝袋とダウンジャケットやら防寒着、クランポンや山専ボトルを押し込むのは大変だが、まあまあ何とかなる。

コツは隙間を作らないこと。個別の装備を小さく、コンパクトにして、小物で隙間を埋めるようにする。バックパックのカバーなんかはコップに入れ、手袋は鍋の周りに。ギチギチのガッチガチに詰める。

不格好にならないよう、美しいフォルムになるのが理想だ。

夏はこんな具合

山の友達に「フォルム」のこだわる男がいた。

機能性もさることながら、いかにスマートにかっこよくパッキングするか。彼は冬にエアマットも含めて50ℓのバックパックにキレイに詰めている。

「好きなブランドはパタゴニア、ペツル、スノーピークラックダイヤモンド。Pの付くメーカーが好きなんです」

と言っていた。

私も影響されて美しく詰めることにこだわってみた。そうするといろいろわかる。無駄なもの、余計なものが入るとフォルムが崩れるのだ。

使うものは、タイミングや一緒に必要となるものが自ずと決まるので、定位置が定まってくる。一方で余計なものは使うタイミングがハッキリしないので、パッキングの都度場所が動き、結局どこに入れたかわからなくなる。

必要なものだけ厳選する方が合理的だし、「あ~、どこいれたかな?」と探すこともないのだ。

雪山の初期はこんな具合だった

最近思うのが「機能美」について。

持ち物も組織も文章も無駄のないものほど美しく機能的だ。マルチツールは結局中途半端の結晶になってしまう。

ところが時にわれわれは無駄を生み出すことに熱心になってまう。それが見栄だったり、暇つぶしだったり理由は様々だが、余計なものを背負って人生を進もうとしてしまうのだ。

生きるのに余計な飾りは必要ない。私は時々冬山のパッキングを思い出しながら、無駄のないフォルムの美しい生き方を考えたりしている。

大雪で休みになったなら

来週、大きな寒波が来るらしい。

思い返すに小学生くらいの頃は寒いのが嬉しかった。寒いと雪が降ることがあり、大雪になれば休校なのだ。台風と違って休校の可能性は低いとはいえ、雪の休校は嬉しい。台風と違って外出もできるし、雪合戦も雪だるまもできる。

教員サイドは一度出勤してから雪搔きもして、かつ休校というのは面倒だろうが生徒の立場からすると誠にヨロコバシイことであった。

社会人となり、仕事を始めると雪というものへの認識がやや変化してくる。

大雪だからといって休むわけにいかない。大雪ともなると交通機関も遅れが出る。有休なんて売るほどあるのだから、1日休んでもどうってことないのだが、そこは「雪で休む不真面目」と取られたくないので無理に出勤する。

 

出張に行った時なんか悲惨だ。1度、横浜から広島経由で福岡に行ったら、帰りは飛行機が飛んでいなかった。土曜日に仕事を終え、やむを得ず新幹線に乗ると、小田原から先が徐行運転になって、あとちょっとなのに着かない。

東海道新幹線はよく関ヶ原近辺で止まる。これは覚悟しているので、関西あたりで諦めるという手がある。ただ、小田原まで行くと引き返そうにも無理。

かなりの時間を新幹線に閉じ込められ、仕事の理不尽さを妙なところで突き付けられた。

しかし、今はそれなりに雪が好きだ。

ここのところ遊び回っているからだろう。バーナード・ショーが「遊ばないから年を取る」と言っているように、雪を楽しめなくなったらそれは年を取ったということになるのかもしれない。